Но однажды я увидела молодую стройную женщину в короткой, до середины бедра, шубе цвета свежезаваренного чая из какого-то неведомого, лоснящегося, длинноостистого меха. Женщина ловко впрыгнула в автобус, откинула длинные, ниже плеч, волосы на одно плечо, порылась в кармане, ссыпала в кассу мелочь и оторвала билетик. И так ладно сидела на ней шуба, так завораживающе поблёскивал её мех, что я завистливо подумала: хочу тоже так.
Но вместо этого приходилось носить серый ужас из синтетического меха. Ужас сваливался клочьями, сколько я его ни расчёсывала щёткой, особенно на карманах и рукавах. В нём было жарко и неуклюже. Я его тихо ненавидела и старалась надевать как можно реже, обходясь курткой. И продолжала хотеть шубу. А шуб не было. Были синтетические, разномастные, косящие то под снежного барса, то под непоймикого, но все уродские. Которые в народе носили ласковое название «из искусственной чебурашки». Такое мне задаром не надо было.
Первую мою шубу мне подарили. Мужнина мама (слово «свекровь» что тогда, что теперь меня бросает в лёгкую дрожь, наподобие слова «скырлы-скырлы», и я его никогда не то что не говорила про неё – даже не думала). Шуба была короткая, ярко-рыжая, из меха «красной собаки» (так было написано на этикетке). В ту пору, в начале 90-х, в таких ходило пол-Москвы – их привозили челноки из Китая. Но меня это не смущало – свою я обожала вне зависимости от.
А потом пришло время относительного материального благополучия, и я немедленно купила себе полушубок из нутрии. Тёмно-кофейный, блестящий, с плотно прилегающим ворсом. К норке и опоссуму, которые на меня щедро навешивали продавцы, оказалась совсем равнодушна. Как и ко многим другим мехам. А полушубок был классный – скользящий, обтекаемый, лёгкий, не стесняющий движений. В нём можно было шустро ввинчиваться в толпу, штурмующую с напрыга поезд метро в час пик, в нём хотелось быстро и бодро идти по улице, выпрямив спину. Однажды у нас на улице Донской, где, как известно из народной частушки, «нельзя по улице пройти», я поскользнулась на недосоленном льду и хлопнулась в шубе в жуткую грязную лужу. Встала, встряхнулась, обтёрла грязь варежками – ни следа не осталось. Варежки пришлось стирать, конечно. Но на шубе – ничего, как будто и не было досадного происшествия. И мы с ними жили долго и счастливо, с обеими шубами. Но они оказались не такими вечными, как те, мамо-бабушкины могучие сооружения. А новой как-то не заводилось. Деньги были. Настроения не было.
Потом была тёмно-зелёная дублёнка, но я её и вполовину так не любила, как шубу. Шубу хотелось всё равно, но покупать дорогущую мне было не по средствам, а из приемлемых по цене мне не нравилась ни одна. Так я и ходила то в куртке, то в пальто, пока однажды, в прошлом году, зайдя в «Ашан» с целью поохотиться на еду, не увидела в одёжном отделе искусственную шубу, пленившую мой взор. Легкомысленно-короткую, как куртка. Белую в эдакий чёрный черепаховый узор. Я судорожно перерыла всю вешалку, боясь, что моего немаленького размерчика не окажется. Оказался. В единственном экземпляре. Примерила и потащила на кассу.
На следующий день на работе коллектив пришёл к общему мнению, что моя шуба - из искусственной генетически модифицированной короткошёрстной черепахи. Я её обожаю, эту шубу. Она весёлая. Только вот в этом году погодка тово-с, не располагает к шубоношению. Ну, может, ещё выпадет снег, ударят морозы, тут-то я и…
А кроме шуб, я больше всего люблю в одежде что-нить полувоенное. Очень страдаю, что камуфляжку как вид расцветки не используют в городской одежде для, хм, женщин совсем уже среднего возраста. У меня столько креативных идей про камуфло – например, вышить цветным бисером границы между отдельными пятнами. Или сшить какую-нибудь одежонку с неровным подолом и рукавами, используя расцветку как естественную границу, и этот низ и края рукавов тоже как-нить хитро украсить. Эх, где мои хотя бы двадцать семь лет – вот бы я развернулась…