Стареет наша старшая кошка, трёхцветная. Вроде ещё недавно прыгала, бегала, распушив хвост. А теперь всё лежит, ест мало, ходит с трудом. Почти пятнадцать лет ей. Риткан возила её к ветеринару, он сказал - на анализы, биохимия крови, по всем параметрам, делают в понедельник и среду. Сегодня я её повезла. Усадила в переноску, дошла до остановки. Ветклиника недалеко, но ехать неудобно: или на двух автобусах, или на автобусе и метро. Кошка мяучит, тревожится. А, ладно, думаю, сейчас поймаю машину и поеду.
Остановилась белая «шестёрка». Водитель – лет пятидесяти. Лицо отнюдь не европейской внешности, естественно.
- До метро «Филёвский парк», пожалуйста.
- Сколько дадите?
- Сто пятьдесят.
- Стописят мало, добавить надо.
- Добавила бы, если б я здесь не жила и не ездила часто. До Парка Победы сто пятьдесят. До Филёвского ехать столько же. Мало – уезжайте…
- Садитесь.
Села, устроила громоздкую переноску на коленях, сумку положила поверх.
- А что это у вас кошка в клетке?
- Я её везу к ветеринару. Она старая. Плохо себя чувствует.
- Сколько ей?
- Пятнадцать лет скоро.
- Старая. А у нас дома кошки на улице живут. В дом только на ночь заходят, да и то редко. А так – на улице. Птичек едят, мышей, ящериц. Черепаха вот, когда маленькая, из яйца вылупится, панцирь мягкий – кошки тоже их едят.
- У нас в деревнях кошки тоже всё больше на улице. Дома разве что зимой. У нас зимы холодные. На улице жить плохо зимой.
- Да, у вас холодно. Хорошо, кончилась зима.
- Да. Сегодня совсем тепло. Настоящая весна. Бабочки летают.
- Сегодня у нас большой праздник. Навруз! Новый год по-нашему сегодня начинается. Дочь звонила вчера, говорит – всё зелёное у нас, всё расцвело.
- Вы откуда?
- Таджикистан. Всё цветёт! Даже такой цветок расцвёл, который попозже, когда совсем тепло. Раньше на Навруз дети в поле находили этот цветок – я не знаю, как по-русски его назвать – находили, собирали и шли по домам, песни пели, а хозяева им денег давали и сладкого. Кто найдёт этот цветок, считается, весь год счастливым будет. Если мало денег или сладкого дали – пели обидные песни. Что хозяева жадные, что у них нет ничего, поэтому дразнят их. А если хорошо угостили и денег дали – то пели… по-русски так: «Я увидел за твоим домом солнце, а самого тебя увидел в богатстве, как в золоте!»
- Как у вас там сейчас? Жизнь как?
- Как жизнь… Плохо. После распада всё время плохо. Работы совсем нет. Все сюда работать едут. Иначе не прожить. Маленькие чуть подросли – едут сюда. Ещё сопливые, а едут. Иначе никак. Если бы не работа, я бы сюда не поехал. Дома тепло. Всё цветёт. Кислячка выросла, травка такая – мы с ней печём на Навруз пироги такие. Всё цветёт. У нас овощи-фрукты нисколько не стоят! На сто долларов всего можно накупить – в машине не увезёшь. В горах орехи, фисташки растут, иди, собирай. А работы нет. Совсем нет.
- Плохо без работы.
- Плохо.
- Вот здесь поверните направо, пожалуйста. За бензозаправкой.
- А это же не к метро?
- Мне не в метро, а в ветклинику. Она на этой улице, Василисы Кожиной. Всё равно её по названию никто не знает. Вон у тех ворот, пожалуйста.
- Я и не слышал про такую улицу. Здесь, да?
- Здесь. Про неё мало кто слышал, поэтому я и говорю, когда сюда еду, что к Филёвскому. Она рядом. Счастливо вам.
- Вам счастливо. Лечите кошку. От старости лекарств нет, но, может, помогут чем, полечат. Врачам виднее.
Я захлопнула дверцу и пошла ко входу в ветклинику. От старости лекарств нет. Но, может, чем-нибудь помогут. Врачам виднее. Может, помогут…