January 15th, 2011

Раньше

*

Вместо эпиграфа:

"...реакция пятидесяти голых женщин на приход ремонтника в женское отделение бани останется в моей памяти навечно". (чтобы узнать, какова была реакция, извольте проследовать сюда).

Когда-то я ходила в баню каждую неделю. В обычную городскую, недалеко от дома. Здание из красного кирпича, чёрная труба, нещадно дымившая, красные дерматиновые диванчики в раздевалке, простыни со штампами в полотняных конвертах. В мыльном отделении - четыре душа, несколько кранов с водой, залежи шаек - круглые пластмассовые для тела и оцинкованные овальные для ног. Лавочки из какого-то странного материала, похожего на камень - прежде чем на них располагаться, их полагалось обдавать из шайки кипятком, чтобы "смыть заразу".

Баня была очень хорошая - построена вроде бы ещё в довоенные времена, с жаркой парилкой и просторная. Туда ходило много татарок из ближних старых домов, и они налаживали такой пар, что любо-дорого: с мятой, с чабрецом, с эвкалиптом. А ещё - там никто и никогда не обращал внимания, сколько времени ты в бане проводишь. В остальных московских банях в конце семидесятых ввели "сеансы" - два часа, и пожалуйте на выход. А в нашей, окраинной, банщицы были снисходительные и попустительские и никогда никого не подгоняли: паришься и парься. Бабушки из окрестных домов туда приходили как в клуб - на целый день.

Я ходила в баню в свой библиотечный день - такой день полагался всем сотрудникам ВИНИТИ, где я работала после университета; в этот день можно было не ходить на работу, а заниматься самообразованием, посещая библиотеки. А я ходила в баню, и у меня он, значит, был банный.

Collapse )
писалово

Цитата вечера