Я умею варить кофе. Говорят, что неплохо.
Потому что растворимый не люблю. Я его, растворимый, выливаю в себя, как в тазик - исключительно ради кофеину. И то: лучше бы кофеин в таблетках, чем глотать эту гадость.
Но даже кофе из зёрен, даже хорошо сваренный, пью редко и не то чтобы люблю.

Для меня кофе - это примета надвигающегося дедлайна. Лекарство, спецсредство, наподобие ноотропов и сиднокарба.

Дедлайн приближается, как поезд. Он был далеко, далеко, разве что в строчках расписания, но вот уже слышен перестук колёс, гудок, и виден свет прожектора, и гудят рельсы, а он всё ближе, и вот уже рельсы не гудят, а сухо и металлически пощёлкивают, и прожектор слепит, если не успею, то сомнёт, надо успеть, бежать нельзя, надо было раньше, опять он слишком близко, кофе, кофе, ничего, я успею...

Успею.

А чай - это когда никуда не спешишь, когда дедлайн позади, когда тихо и круг света и можно жить как хочешь. Читать, смотреть, разговаривать. Пить чай из тяжёлой кружки, крепкий, сладкий, лучший напиток на свете.

Сейчас время кофе.
Придёт время чая.