?

Log in

No account? Create an account
 
 
26 August 2008 @ 06:12 pm
Абхазия: потерянный рай  
Это был рай, и я там была один раз.

В Абхазии.

Мне было одиннадцать, что ли, лет, и вместо обычного похода семья решила провести отпуск у моря. Дорогу почти не помню - самолёт, душный аэропорт в Адлере, длинный и муторный путь по горам - меня укачивало, голова была тяжёлая и тошнило, и хотелось скорее вылезти из автобуса, но мы ехали всё дальше, мимо, мимо, мимо. Пока наконец автобус не остановился на маленькой площади, а дальше был целый месяц рая.

Прекрасный белый и чистый городок, пышные пальмы на улицах, цветы в вазонах и клумбах, ухоженная набережная и галечный пляж, пыльная рыжая алыча прямо на улице, не за забором - "Можно я сорву? Или это чья-то?" - квартирная хозяйка, старая полная абхазка тётя Рая: "Зачем на улице рвать? Иди в наш сад рви, тут он грязный!" Реликтовые сосны с длинными иголками и смуглыми стволами. Близкие горы, с сырыми лощинами, увитыми плющом и какими-то неведомыми лианами, с маленькими родниками, капающими по капле с камней - и далёкие острые каменные вершины Кавказского хребта: как-то утром мы увидели их белыми, снежными - приближалась осень. Тисы с яркими алыми ягодами. Виноград "изабелла", который заплёл весь сад и его можно было есть всем и сколько хочешь - до сих пор это самый вкусный виноград для меня. Дядя Иона, муж тёти Раи: "Это дерево инжир, лезь, кушай, не свались только" - я не свалюсь, я больше всего на свете люблю лазать по деревьям, а там наверху небо, синее, южное, и многопалые листья, и инжир, сизый, раскрывшийся на конце, как цветок - сколько я его съела тогда и больше никогда, то, что продаётся в супермаркете, даже и близко не похоже на тот инжир моего детства, тёплый от солнца и чуть пощипывающий язык, с млечным соком на хвостике. Сад, похожий на мир - так он был огромен. Ленивые добрые собаки, смешные индюки, которые то спали, то вдруг расщеперивали перья, надували носы и, подскакивая, ругались друг на друга на пыльной площади. Мохнатые ослики, пасшиеся в придорожных канавах. Шумные весёлые рынки. Дети, мои ровесники, мы вместе облазили всё, что смогли, а теперь я не помню ни одного абхазского слова, которые запоминала тогда с такой лёгкостью. Озеро Рица и река Бзыбь, холодная, сверкающая, и тёмные кипарисы вдоль дорог - в их тени прохладно и дремотно. Серебристые масличные деревья, и удивительно вкусная и острая еда в маленьком кафе, и горячая, пятнистая и полосатая, галька на пляже, и мол на мысу, чёткая ломаная линия гор вокруг залива, и солнце садится в море и вода кажется шёлковой, и море, море, море, и там, в этом раю, я по-настоящему научилась плавать и нырять и никогда больше не боялась воды, и мне так хотелось вернуться туда, но так мы туда и не вернулись.

В начале 90-х как-то вечером я вполглаза смотрела новости по телевизору. Что-то я делала ещё - готовила? Или мы ужинали? В новостях рассказывали про войну - я не особо вслушивалась. Пока не показали картинку, и мой глаз не зацепился за что-то непонятно знакомое - зубчатая линия гор, море, мол. Камера показала крупный план, и я сразу узнала маленький южный рай, в котором побывала когда-то.

Рая больше не было. Ничего там больше не было. Развалины домов, разбитая дорога, искорёженные стволы сосен, пятнистые военные машины. Корреспондент что-то рассказывал о грузино-абхазском конфликте, а я думала: всё. Теперь туда не вернуться. Некуда. Этого места больше нет.

Наверное, это неправильно: что человек отзывается куда острее, если что-то происходит с людьми, которых он хоть немного, но знал, с местами, где он хоть недолго, но побывал. Что - да, грешна - меня мало волнуют абстрактные "дети в Африке". Что мне не возвыситься до полного, беспристрастного гуманизма. Но уж как есть.

Хорошо бы у Абхазии всё наладилось, короче.
 
 
 
Рысь крапчатая: Чайкаflyinggull on August 26th, 2008 05:32 pm (UTC)
Мы туда хотели на новый год попасть, да времени была неделя, а на дорогу - 2 дня в один конец. Решили: мало. Но уж очень туда хочется. И подруга там уже дважды была...
У меня почти те же чувства к черноморскому побережью. В детстве ездили, там никого не было, чистое море, дельфины... А сейчас:

Levkonoelevkonoe on August 26th, 2008 05:39 pm (UTC)
Эх, а я там так и не побывала. И теперь уж вряд ли... пока там наладится, я уж с клюкой ходить буду...
Слов нет. Точнее, их много, но лучше не говорить.
Катька Фр: guns_black_fire_ on August 26th, 2008 08:41 pm (UTC)
Нина Ивановна. я заплакала, правда, стало очень страшно. я представила себе свои "детские" места типа города Судак с его крепостью или Нового света во время войны. страшно.
дурное дело - нехитроеdvoechnitsa on August 27th, 2008 05:36 am (UTC)
Spasibo Vam. U menya poxozhie mysli i chuvstva. Osetiya, Abxaziya, Svanetiya - prichudlivye, vozdushnye, sinie nazvaniya mest, gde ya nikogda ne byla. Kto znaet, kogda tam naladitsya - no pochemu-to rodnoe.
freezingstasyafreezingstasya on August 27th, 2008 05:19 pm (UTC)
о, еще как наладится. Не может не наладиться.