Я много хожу.

Потому что люблю ходить.

Как раньше - мне уже слабО. Во времена университетские под хороший разговор с хорошими собеседниками не слабО было и намотать полтора Садовых кольца, и пойти после пар пешком от филфака до Библиотеки Иностранной Литературы, что на Таганке, и обойти весь Центр по переулочкам.

Сейчас я уже не то, но ходить люблю всё равно. Если настроение хорошее и погода хорошая - утром километра четыре, до работы, и вечером столько же или больше, после работы. От Лицея на набережную, а дальше вдоль набережной до третьего кольца, а потом назад, на Пролетарку. Или через Центр на Таганку. Или ещё как-нибудь.

Хорошая погода это не зима. Зимой я по Москве ходить помногу не умею. Скользко, бугристо, нечищено. Утром ночь и вечером ночь. Я мучительно смотрю под ноги и боюсь поскользнуться. Поэтому зимой хожу только от метро и до метро.

Но хорошая погода бывает даже и зимой. А весной, осенью и летом вся погода хорошая, кроме проливного дождя. Да и он хорошая погода, если вдуматься, просто промокаешь быстро.

С хорошим настроением в последние годы у меня сложнее.

Хорошее настроение это когда хочется жить. Когда жить нравится. Когда жить хорошо.

Когда настроение хорошее - ходишь и не замечаешь, сколько прошла. На ходу приходят лучшие мысли, и шагать приятно, и смотреть вокруг интересно. Я люблю ходить по городам. По Москве тоже.

Но если с настроением проблемы, то и идти трудно. Идёшь - как повинность отбываешь, по сторонам ничего не видя. Безрадостно.

Но.

Если всё-таки ходить и ходить, делать шаг, и ещё шаг, и ещё шаг, то постепенно становится легче. И ходить, и жить. И по сторонам смотришь радостнее, и мысли приходят неплохие. Главное - не прекращать. Не поддаваться на соблазны красных букв "М" и на зазывание шофёра скулбаса: "Поехали с нами до Пролетарки, через пять минут отправляемся!" Не сворачивать на короткую дорогу. Не оправдываться малодушно, что, мол, сейчас я устала и гулять не буду, а вот зато завтра, уж как отдохну, уж как поставлю рекорд хождения!..

И очень помогают всякие измерялки. Всё равно, меряют они шаги или пройденный путь, в чём они меряют - в шагах, в километрах, милях, да хоть в попугаях. Главное - видеть, что вчера ты после работы прошла столько-то, а сегодня уже сейчас ты прошла больше, а можно попытаться ещё больше, и ещё, и ещё.

Очень ободряет.

Сегодня я прошла 15000 шагов. От Дербеневской по набережным на Остров, там - вдоль водоотводного канала, потом с Острова на Солянку и до Китай-города.

Устала.

Хорошо.